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La Sape est à la fois une mode vestimentaire et un 
mouvement d’élégance qui s’est développé parmi 
les jeunes Congolais de Brazzaville et de Kinshasa 
vivant en Europe. Depuis l’époque coloniale, les 
citadins des deux villes ont toujours montré un 
goût marqué pour l’élégance vestimentaire. Mais 
c’est depuis les années 1980 que ce souci a été porté 
à son paroxysme par les migrants congolais instal-
lés en Europe. Élevée au statut de religion, la Sape 
recommande à ses adeptes – les sapeurs – d’arbo-
rer de manière ostentatoire les grifes de vêtements 
très coûteux produits par les couturiers les plus 
prestigieux au monde. Que peut signiier l’adoption 
de cette mode vestimentaire  ? On pourrait avan-
cer, en suivant Didier Gondola, que cette recherche 
efrénée de vêtements coûteux serait l’un des sym-
boles d’une rencontre ambiguë entre l’Afrique 
et l’Occident1. Bien au-delà du désir d’élégance, 
elle pourrait être lue comme une quête acharnée 
d’identité. Si, comme l’avance l’historien, la fripe 
est à l’origine de la Sape, il apparaît que la fripe et la 
Sape ont aujourd’hui renoué des liens étroits dans 
le contexte récent de la crise2.
Nous examinerons d’abord la contribution de la 
musique populaire congolaise au développement 
d’un imaginaire ayant, d’une part, favorisé une 
1. Didier Gondola, “La Sape des mikilistes. Théâtre de l’artiice et représentation onirique”, in Cahiers d’études africaines, vol. 39, n° 153, 1999, 
pp. 13-47. 2. Cette contribution s’appuie sur plusieurs enquêtes. Il y a, d’une part, une enquête ethnographique réalisée entre 2004 et 2010  
au Grand Marché de Kinshasa sur le commerce informel ; en juin et juillet 2014 sur les normes de la revalorisation de la fripe (projet 
PNM_13-PDOC-0008) ; une enquête exploratoire sur l’informel en contexte migratoire entre 2011 et 2013 à Brazzaville, à Bruxelles et à Paris 
(enquêtes Ayimpam). Il y a, d’autre part, des enquêtes menées entre 2003 et 2006 à Kinshasa sur les luttes de leadership dans la musique 
populaire, en 2005 à Bruxelles et à Paris sur la musique populaire urbaine congolaise dans le cadre d’un séjour de recherche au Musée  
de Tervuren, et à Kinshasa entre 2008 et 2012 sur les enjeux de la domination dans la musique populaire congolaise (enquêtes Tsambu).
de la FriPe À la saPe
migrations Congolaises et modes vestimentaires
Par SYLVIE AYIMPAM, socio-anthropologue, Institut des mondes africains,  
université Aix-Marseille, et LÉON TSAMBU, socio-anthropologue, Centre d’études politiques,  
université de Kinshasa.
né au début du XXe siècle entre Kinshasa et Brazzaville,  
le mouvement de la sape ou société des ambianceurs  
et des personnes élégantes a peu à peu gagné les territoires 
des diasporas congolaises à Paris ou à Bruxelles. entre mode 
et musique, les sapeurs font de leurs luxueux habits le symbole 
d’une identité en perpétuelle réinvention. Pour assouvir  
leur quête de vêtements aux grifes prestigieuses, des ilières 
d’approvisionnement informel se sont mises en place entre 
l’afrique et l’europe. 
certaine émigration vers l’Europe et, d’autre part, 
médiatisé et popularisé le mouvement de la Sape. 
Ensuite, nous aborderons la question des échanges 
vestimentaires entre l’Europe et l’Afrique, à tra-
vers la question de la fripe, du nouvel engouement 
qu’elle suscite et des techniques de sa revalorisa-
tion dans ses circuits de commercialisation dans la 
ville de Kinshasa. Comme on le verra, le souci du 
maintien de l’élégance dans un univers de pauvreté 
ne concerne pas que les adeptes du mouvement de 
la Sape en Europe ou en Afrique, mais également 
nombre de citadins à Kinshasa qui se procurent 
leurs vêtements dans les friperies.
 
au commencement  
était la fripe
La question des origines de la Sape divise les 
chercheurs qui s’intéressent à ce mouvement. Le 
sociologue Justin-Daniel Gandoulou3 est le premier 
à avoir consacré des travaux à la Sape. Il en a situé 
l’origine à l’époque coloniale durant les années 
ayant suivi la Seconde Guerre 
mondiale. L’historien Didier 
Gondola4 réfute cette hypo- 
thèse, avançant que le mou- 
vement serait né beaucoup 
plus tôt que cela : la période de 
la Seconde Guerre mondiale 
aurait simplement contribué 
à rendre visible la tendance 
à l’élégance grâce au mouvement associatif qui 
lui servira de cadre, et qui serait lui-même lié à 
l’éclosion des bars-dancings à Kinshasa et à Brazza- 
ville, comme l’a aussi montré Suzanne Comhaire-
Sylvain5. Pour Didier Gondola, les origines de la 
Sape datent de la rencontre coloniale : “L’adoption 
du vêtement moderne européen et sa ‘réécriture’ 
par les Africains sont aussi vieilles que le jeu de 
forces et d’inluences entre le colonisateur et les 
colonisés6.” Il semblerait que ce soit les “boys” 
(domestiques) des Européens qui aient commencé 
à imiter leurs maîtres autour des années 1910 à 
Brazzaville. Bien que ce mimétisme fût tout d’abord 
encouragé par les patrons européens, les boys parti-
cipèrent activement au phénomène, comme le rap-
porte en 1913 ce texte du baron Jehan De Witte : 
“Aujourd’hui, les indigènes de la région de Brazzaville 
ne s’habillent que trop, et le dimanche, ceux qui pos-
sèdent plusieurs pantalons, plusieurs paletots, mettent 
ces vêtements les uns par-dessus les autres, pour étaler 
leurs richesses7.” 
Nombre de patrons européens cédaient leurs vête-
ments usagés à leurs domestiques. Ces derniers 
les exhibaient pour rehausser à la fois le prestige 
de leur patron et leur propre statut social chez les 
citadins africains. C’est de ce don des fripes des 
patrons européens à leurs boys que naquit, selon 
Gondola, la Sape, à la fois comme une obliga-
tion d’élégance, un désir d’élévation sociale et une 
quête d’identité au cœur de cette rencontre pro-
blématique entre l’Afrique et l’Europe8. Pour lui, 
les sapeurs contemporains, qui ont contribué à 
faire connaître le mouvement de la Sape au niveau 
international, constituent la troisième génération 
des dandies congolais9, tandis que la deuxième est 
celle de la période de la Seconde Guerre mondiale, 
et la première celle des débuts des deux villes colo-
niales autour des années 1910. 
Certains contemporains attribuent parfois au chan-
teur congolais Papa Wemba l’origine de la Sape. Une 
telle imputation, quoique non fondée sur le plan 
historique, n’est pas fortuite. En efet, Papa Wemba 
a activement participé à la difusion et à la popula-
risation de ce mouvement, au point qu’il peut être 
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3. Justin-Daniel Gandoulou, Dandies à Bacongo. Le culte de l’élégance dans la société congolaise contemporaine, Paris, L’Harmattan, 1989 ; 
Justin-Daniel Gandoulou, Au cœur de la Sape. Mœurs et aventures de Congolais à Paris, Paris, L’Harmattan, 2000. 4. Didier Gondola, op. cit.
5. Suzanne Comhaire-Sylvain, Femmes de Kinshasa. Hier et aujourd’hui, Paris/La Haye, Mouton, 1968. 6. Didier Gondola, op. cit., p. 21.
7. Baron Jehan de Witte, cité par Didier Gondola, op. cit., p. 22. 8. Dans son Dictionnaire de la Sape, Elvis Makouezi remonte encore plus loin 
que Didier Gondola, en situant les origines de la Sape dans l’ancien royaume Kongo vers le XVIe siècle. Voir Elvis Makouezi, Dictionnaire  
de la Sape, Paris, Publibook, 2013. Version en ligne  http://www.dictionnairedelasape.com, accès le 2 décembre 2014. 9. Il faudra attendre 
l’arrivée des Congolais de Brazzaville à Paris pour des raisons d’études pour voir la Sape s’orner d’une renommée internationale.  
Les locataires du w20, rue Béranger (Paris, IIIe arrdt.), selon le Dictionnaire de la Sape, transformeront la Maison des étudiants congolais 
(MEC) en une véritable Mecque de l’élégance pour les épigones de ces anciens étudiants.
Certains contemporains 
attribuent parfois au chanteur 
congolais Papa Wemba 
l’origine de la Sape. Une telle 
imputation, quoique non 
fondée sur le plan historique, 
n’est pas fortuite.
considéré comme le nœud et l’emblème des liens 
étroits qui relient la Sape, la musique populaire 
congolaise et la migration.
 
l’immigration congolaise  
en europe : le mikiliste  
et la ville-lumière
Si l’immigration des ressortissants du Congo-Braz-
zaville en Europe se concentre essentiellement en 
France, celle des ressortissants du Congo-Kins-
hasa culmine en Belgique et en France. En ce qui 
concerne la Belgique, cette immigration est d’abord 
ancrée dans les quatre-vingt ans de l’histoire colo-
niale, tandis que, pour la France, il s’agit d’une his-
toire relativement récente, liée notamment à l’ima-
ginaire véhiculé par la musique congolaise. En 
France (comme en Belgique), la catégorie des “réfu-
giés politiques” (en réalité “économiques”) fuyant 
des conditions de vie devenues di ciles est majori-
taire10. En revanche, s’y ajoute une dimension cultu-
relle non négligeable. En efet, la recherche d’un 
eldorado en France plutôt qu’en Belgique, ancienne 
métropole coloniale, ne pourrait être dissociée de 
l’inluence de la musique populaire congolaise et de 
l’imaginaire qu’elle a véhiculé en termes de richesse 
et de gloire associées à la Sape, dont elle a été le 
porte-étendard. Les migrants congolais en Europe 
connaissent les problèmes inhérents à la vie de tous 
10. Anne Morelli, “Les Zaïrois de Belgique sont-ils des immigrés ?”, in Gauthier de Villers (dir.), Cahiers africains, “Belgique/Zaïre.  
Une histoire en quête d’avenir”, n° 9-10-11, Paris/Bruxelles, L’Harmattan/CEDAF, 1994, pp. 152-154.
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Photographie de sapeurs prise à Paris à la sortie d’un concert  
du chanteur congolais Félix Wazekwa au Zenith de Paris,  
en octobre 2010. © LÉON TSAMBU
les immigrés : faibles moyens de subsistance, di -
cultés de logement, organisation interne de la vie 
de la communauté, problèmes d’“intégration cultu-
relle”, etc. Cependant, comme l’ont montré difé-
rents auteurs, les jeunes candidats migrants congo-
lais vivent d’abord l’Europe dans leurs rêves11. Ils se 
la représentent comme une 
immense Ville-lumière où la 
vie est agréable et facile, et 
veulent s’y rendre avec l’ob-
jectif d’y vivre et d’y bril-
ler12. Ils efectuent de ce fait 
d’abord une migration oni-
rique avant la migration 
géographique proprement dite13. Le terme domi-
nant depuis les années 1980 pour désigner le jeune 
Congolais parvenu en Europe est “mikiliste”. C’est 
un terme métis difusé par la musique populaire 
congolaise et formé à partir du mot lingala “mikili” 
signiiant “mondes” et du suixe français “-iste”. 
Ce voyage dans le monde de l’imaginaire amène 
le mikiliste des bas-fonds des quartiers de Kins-
hasa et de Brazzaville à Château-Rouge à Paris, ou 
à Matongé à Bruxelles. Les candidats mikilistes 
mettent à jour leur connaissance de l’Europe à tra-
vers les récits, généralement enjolivés, des miki-
listes qui rentrent en vacances au pays, mais éga-
lement grâce aux vidéoclips congolais tournés 
en Europe et à la télé-immigration. De même, ils 
occupent leurs journées dans des cercles d’amis où 
les conversations tournent autour de la musique et 
de l’Europe. 
 
vedettes de la chanson  
et sapeurs
Le phénomène de la Sape a atteint aujourd’hui une 
ampleur qu’il n’aurait sans doute jamais eue sans 
sa connexion avec la musique populaire congo-
laise. Cette connexion a lieu vers la in des années 
1970 et les débuts des années 1980, dans la fou-
lée des migrations musicales de la même période : 
la trajectoire des vedettes de la chanson congolaise 
partant de Kinshasa vers l’Europe via l’Afrique de 
l’Ouest. Au il du temps, la plupart des musiciens 
congolais de Kinshasa tenant le haut de l’aiche se 
transplantent en Europe. Il faut néanmoins pen-
ser cet exode en termes soit de séjour de travail 
temporaire, soit d’exil permanent au cours duquel, 
pour certains, les préoccupations artistiques ont 
parfois été évacuées ou reléguées au second plan. 
Pour d’autres, l’exil est devenu la voie de la consé-
cration mondiale14.
C’est dans ce contexte que Papa Wemba, hissé 
au rang d’idole nationale, débarque en France en 
1982. Aidé par quelques requins de studios congo-
lais trouvés sur place et dénommés pour la cir-
constance les “Djamuskets” de Paris, il enregistre 
un album composé de quatre titres. En France, 
il est entouré de jeunes compatriotes, en l’occur-
rence le sapeur Francis-Adrien Mombele, dit “Ster-
vos Niarcos”, mais aussi de dandies rassemblés 
autour de l’association La Firenze, parmi lesquels 
on trouve Modogo Gian Franco Ferre, Henri Papa 
Enrico Coveri, Euge Toyeye, Mac Manadja, etc. 
Ils vont l’initier aux arcanes de la Sape avant qu’il 
ne se fasse adouber par ce mouvement. Les bana 
Firenze (les enfants de Firenze) vont jusqu’à le pro-
duire sur scène et sur disque. 
L’un de ces dandies, surnommé Modogo Gian 
Franco Ferre, est arrivé en Europe au début de l’an-
née 1980 et poursuit ses études à l’université Paris-
VIII. Côtoyant l’élégance parisienne à la faveur de 
ses accointances avec Stervos Niarcos et la Maison 
des étudiants congolais de Brazzaville (la MEC), il 
adhère à l’idéologie et en devient l’un des grands 
thuriféraires. Il se fait la réputation d’explorateur 
de nouvelles grifes encore non connues de la tribu 
des sapeurs. L’appellation du groupe de dandies 
dont il est le fondateur, La Firenze, est un hom-
mage rendu à la ville de Florence qu’ils considèrent 
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11. Justin-Daniel Gandoulou, Dandies à Bacongo, op. cit. ; Jean-Baptiste Douma, L’Immigration congolaise en France. Entre crises  
et recherche d’identité, Paris, L’Harmattan, 2003. 12. Rémy Bazenguissa-Ganga, Janet MacGaffey, “Vivre et briller à Paris. Des jeunes 
Congolais et Zaïrois en marge de la légalité économique”, in Politique africaine, n° 57, 1995, pp. 124-133. 13. Didier Gondola, op. cit.
14. Léon Tsambu, “Épure d’un développement de l’industrie du disque congolaise par le mécénat privé”, in Revue africaine des médias/
Africa Media Review, vol. 13, n° 2, Dakar, Codesria, 2005, pp. 50-51.
Le phénomène de la Sape 
a atteint aujourd’hui 
une ampleur qu’il n’aurait 
sans doute jamais eue sans 
sa connexion avec la musique 
populaire congolaise. 
comme la capitale du tissu et de la mode italienne 
des années 198015. Ainsi, les liens entre le monde 
de la musique, à travers Papa Wemba, et celui 
des sapeurs parisiens rendent possible le marke-
ting presque gratuit de ce mouvement d’élégance 
vestimentaire. 
Six mois après son séjour en France en 1982, le 
retour de Papa Wemba sera triomphal à Kinshasa à 
cause d’une rumeur faisant état de sa mort à Paris. 
Papa Wemba devient le porte-étendard de la Sape 
au Congo-Kinshasa, alors Zaïre. Le premier spec-
tacle qu’il donne en direct au Studio Mama Angebi 
de la télévision nationale est un événement mar-
quant l’alliance de la musique et de la Sape. Papa 
Wemba en costume veste-culotte et coife tout en 
carreaux porte des chaussures J.M. Weston tota-
lement exposées au regard du public. Parmi les 
chansons qu’il interprète ce jour-là igure le titre 
Matebu, chanson que Stervos Niarcos avait com-
posée pour lui et tirée de l’album qu’il venait d’en-
registrer à Paris. Matebu devient le premier hymne 
de la Sape, égrenant comme une litanie de saints 
les noms des marques françaises et italiennes en 
vogue à l’époque. 
Dès lors, à la faveur de la chanson populaire congo-
laise, le mouvement d’élégance vestimentaire 
acquiert peu à peu le statut de culte, devenant 
symboliquement une “religion” avec son pape, ses 
grands prêtres, ses prêtres et prêtresses, ses idèles, 
dont certains noms sont cités dans la chanson 
Proclamation. Cette chanson, écrite deux ans plus 
tard par Niarcos pour Papa Wemba dans l’album 
Champs-Élysées édité en 1984, est le deuxième 
tube emblématique qui rend hommage au mouve-
ment de la Sape. Le public découvre un duo his-
torique sur la pochette du disque et dans l’inter-
prétation de la chanson Champs-Élysées. À la suite 
de Papa Wemba, d’autres musiciens congolais 
vont aussi se lancer dans la promotion de la Sape 
et dans l’évocation de la “belle vie” à Paris, ou en 
Europe en général, dans leurs chansons16.
 
la sape et la migration  
chantées
Ces musiciens congolais, dont on peut aujourd’hui 
évoquer la contribution au développement d’un 
imaginaire ayant favorisé à une époque une forte 
migration vers l’Europe, ont également décrit le 
revers de la médaille, le côté sombre, les di cul-
tés du migrant africain, et parfois le prix à payer 
pour mener cette “belle vie”, comme le décrit Jean-
Pierre Douma17 : l’asile politique réel ou détourné, 
la vie en prison à cause des vols, la vie clandestine 
et l’expulsion, la falsiication de documents admi-
nistratifs, le traic de drogue, la fabrication des faux 
chéquiers, les montages 
inanciers pour empocher 
les allocations, la vie dans 
des logements insalubres, 
les squats, etc.
Dans la chanson Proclama-
tion, Niarcos est partagé 
entre le souci moralisateur 
et le statut de héraut du 
dandysme parisien. Celui 
qui a élevé la Sape au rang de religion “proclame”, 
une fois encore par la voix de Papa Wemba, les 
marques vestimentaires des designers. De toutes 
les compositions du genre sur les deux rives du 
leuve Congo, jamais une chanson a mieux for-
maté et véhiculé l’imaginaire de la Sape que Procla-
mation. Elle a mené une propagande inégalée pour 
le mouvement de la Sape, au point d’avoir endoc-
triné plusieurs jeunes congolais restés au pays qui 
nourrissaient le rêve d’aller vivre dans la capitale 
des fringues.
Plutôt que de légitimer directement la frime et la 
vadrouille des migrants congolais en Europe, Pro-
clamation tourne d’abord en dérision ceux qui se 
jettent dans l’aventure en Europe pour revenir 
15. Voir “Modogo Gian Franco Ferre répond à Papa Wemba”, émission Afro Flame sur YouTube ainsi que le blog Modogo, 2014.
16. Léon Tsambu, “Transnationalism and transculturalism as seen in Congolese music videograms”, in Journal of African Media Studies, 
vol. 7, n° 1, 2015, pp. 51-67. 17. Jean-Baptiste Douma, op. cit., p. 8.
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En effet, depuis plus  
d’une vingtaine d’années, 
la fripe connaît un renouveau 
remarquable qui se signale 
par la multiplication 
des fripiers et par  
un engouement des citadins 
pour ce type d’articles. 
un jour faire le don Juan dans les rues de Kins-
hasa. En voici un extrait : “À tous ceux qui partent 
en vacances / On leur demande ‘Pourquoi l’autre, il ne 
revient jamais ?’ / Un beau matin / Cet autre envoie 
une lettre disant / Cher parent je vais vous raconter 
tout sur celui qui vient régulièrement en vacances / (Il 
s’adresse alors au vacancier) / Toi mon gars, en Europe 
/ Tu as arrêté tes études / Tu ne fais plus que voler / 
Tu t’achètes des fringues / Et tu t’empresses d’aller en 
vacances au bled / Où tu vas mettre toutes les nanas à 
tes pieds / Car elles adorent ceux qui viennent de Paris 
/ Et là tu en es tout plein de succès / Sache cependant 
mon gars qu’en Europe on n’est pas chez nous / Un jour 
il faudra bien rentrer définitivement à Kinshasa / Un 
jour il faudra bien rentrer définitivement à Brazzaville 
/ Ici sur terre il faut le savoir / Nous ne sommes que 
des passagers...”
Cependant, dans la chanson Proclamation, l’auteur 
ne veut nullement se dédire en tant que gourou de 
la Sape. Ainsi se livre-t-il à une “litanie des saints 
designers” : Gianfranco Ferré, Gianmarco Venturi, 
Marithé & François Girbaud, Tokio Kumagaï, Cer-
ruti, Enrico Coveri, etc., parmi les grifes indispen-
sables pour se dire sapeur. Et pour les chaussures, 
la rivalité est serrée entre J.M. Weston et Larios. 
Il ne manque pas en proclamant les designers 
d’encenser aussi les sapeurs, les bana Firenze, les 
apôtres, les prêtres et les prêtresses du glamour 
et de l’allure sur la place de Paris, de Bruxelles ou 
de Genève ; et même les compagnons de la pègre 
restés au pays, tout en égratignant au passage les 
“suiveurs”. 
 
rester élégant malgré  
la crise
Si la Sape est allée vers la musique, celle-ci à son 
tour a eu besoin de la Sape, dont elle a médiatisé 
l’imaginaire au point d’avoir poussé beaucoup de 
jeunes gens restés au pays à adhérer à ce mouve-
ment, même sans les moyens de leur politique. 
Cependant, il arrive à certains de ces jeunes de 
bénéicier de dons de vêtements neufs ou usagés 
de la part de leurs parents émigrés en Europe. De 
même, lorsque ces derniers séjournent à Kinshasa 
ou à Brazzaville, ils ne regagnent pas l’Europe avec 
toute leur garde-robe, mais laissent quelques-unes 
de leurs fripes comprenant des “fringues grifées” 
à leurs parents et amis. De leur côté, certains 
sapeurs locaux se livrent au remodelage (écono-
mie populaire du recyclage) des tenues de la fri-
perie, comme pour faire écho au message du chan-
teur-sapeur congolais King Kester Emeneya, pour 
qui la Sape ne devrait pas faire l’objet de mysti-
ication. En efet, pour lui, qui a publiquement 
avoué avoir été parfois dans les friperies chercher 
ses vêtements, seule la “stratégie” compte pour 
paraître élégant et non pas les moyens inanciers 
qu’on y met.
Il existe selon nous un lien entre l’engouement 
actuel pour la fripe dans la ville de Kinshasa et 
le mouvement de la Sape. Ce qui pourrait être lu 
comme un des efets locaux de la migration sur 
les modes vestimentaires et sur les échanges ves-
timentaires entre l’Afrique et l’Europe. D’après 
nos observations, c’est notamment pour répondre 
aux demandes des adeptes locaux de la Sape, qui 
sont eux aussi à la recherche de vêtements grifés 
des grands couturiers, que le processus de com-
mercialisation de la fripe s’est décomposé en plu-
sieurs étapes, selon un principe de sélection de la 
qualité allant de la “fripe chic” à la “fripe cheap”. 
En efet, depuis plus d’une vingtaine d’années, 
la fripe connaît un renouveau remarquable qui 
se signale par la multiplication des fripiers et par 
un engouement des citadins pour ce type d’ar-
ticles. Ce renouveau de la fripe semble renvoyer 
à la nécessité pour beaucoup de citadins de conti-
nuer à s’habiller et de rester élégants malgré la dis-
qualiication sociale relative à la crise, mais égale-
ment de trouver des moyens de survivre18. Lors 
de notre enquête ethnographique auprès des fri-
piers du Grand Marché de Kinshasa, nous avons 
observé que la vente au détail du contenu d’un 
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ballot de fripes ne se limitait pas qu’au débal-
lage aux aurores, à l’étalage et à la vente en vrac. 
Les étapes de la commercialisation peuvent aller 
jusqu’à cinq ou six niveaux de tri.
 
À la recherche de la fripe  
grifée
Vers 5 ou 6 heures, avant même le début du mar-
ché, le commerçant déballe son ballot sur son étal. 
À cette heure, il reçoit des trieurs/revendeurs qu’il 
avait informés la veille. Ces trieurs sont des inter-
médiaires qui inspectent le contenu du bal-
lot ain de choisir les meilleures pièces  : 
vêtements de qualité, vestes, chemisiers 
ou chaussures de grandes marques, draps 
neufs, serviettes, nappes et couvertures 
neuves, etc. Le commerçant détaillant ixe 
alors ses prix. Si le ballot est de très bonne 
qualité, il sait dès cette vente matinale qu’il 
pourra doubler ou tripler sa mise. Quant 
aux trieurs/revendeurs, ils jouent notam-
ment le rôle de fournisseur pour certaines 
boutiques de luxe de Kinshasa.
Pour réussir dans cette activité, ils doivent 
connaître les grandes marques, avoir du 
goût, du lair et un pécule disponible, ce 
qui n’est pas donné à tout le monde. Les 
vêtements sortant des ballots étant géné-
ralement chifonnés et parfois maculés, ils 
s’activent à les faire nettoyer et repasser dans 
les pressings pour les mettre en valeur et rehaus-
ser ainsi leur prix auprès des boutiques de prêt-
à-porter de standing élevé. Après cette première 
catégorie de trieurs/revendeurs, une deuxième va 
trier le reste du contenu du ballot pour en extraire 
les meilleures pièces, puis une troisième, une qua-
trième, et ainsi de suite. Dans les petites “buan-
deries populaires” proches du marché, les trieurs/
revendeurs repassent les vêtements et leur font 
subir certains remodelages quand les pièces leur 
semblent un peu vieillottes.
 
Fausse grife, fausse fripe
Il s’est ainsi développé au Grand Marché de Kins-
hasa un marché informel de la fripe grifée, comme 
il existe un informel de la Sape à Paris et à Bruxelles. 
La recherche efrénée des vêtements grifés a pro-
duit à Kinshasa tout un traic de grifes, entendues 
ici dans son premier sens d’étiquette ou de label. 
Les fripiers qui vendent des vestes sont les plus 
friands des vraies ou fausses grifes des grandes 
marques qui “rehaussent”, selon eux, la valeur et 
donc le prix de leur marchandise. Ces étiquettes 
grifées peuvent parfois se négocier jusqu’à 50 dol-
lars US pièce quand il s’agit des marques les plus 
prestigieuses telles que Pierre Cardin, Arthur & 
Fox ou Yves Saint Laurent. Ce traic peut aller du 
négoce de l’étiquette authentique d’une grande 
marque de veste arrachée à un vieux vêtement à 
celui des étiquettes contrefaites. Le prix des éti-
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quettes d’imitation peut lui aussi sensiblement 
varier selon la dextérité du copieur, allant de l’imi-
tation grossière à une imitation s’approchant de 
l’original. Ces grifes sont ostensiblement collées 
sur le bas des manches ou sur le dos des vestes. Les 
autres vêtements n’échappent pas à ce traic.
Cet informel de la fripe ne consiste pas seule-
ment à coller une grife à un vêtement fripé non 
grifé. Il consiste aussi à faire passer pour de la 
fripe des chaussures et vêtements neufs de fabri-
cation chinoise. Ces articles sont généralement 
vendus à bas prix et sont de faible qualité. Cette 
dernière forme de tricherie s’adresse à la catégorie 
de consommateurs qui préfèrent la fripe au prêt-à-
porter chinois pour raison de qualité. L’opération 
consiste à friper artiiciellement des vêtements 
neufs, à les froisser, tout en y accolant parfois une 
grife prestigieuse, ou à vieillir artiiciellement des 
chaussures neuves pour les faire passer pour des 
chaussures usagées, et donc pour des fripes des 
grandes marques occidentales.
 
Basse qualité du prêt-à-porter 
versus fripe de bonne qualité
L’arrivée massive de produits chinois a contribué 
à faire évoluer le commerce informel de la Sape à 
Paris ou à Bruxelles. Pendant longtemps, il s’est 
organisé autour de la vente illicite de vêtements et 
de chaussures grifés ramenés d’Italie, de province, 
ou prétendument “volés” dans les grands maga-
sins parisiens19. À Paris aujourd’hui, par exemple, 
bien que le traic des vêtements grifés continue 
dans les rues près de la station de métro Châ-
teau-Rouge, un marché à la sauvette d’articles de 
fabrication chinoise s’est progressivement déve-
loppé, souvent de la contrefaçon des marques 
prestigieuses de vêtements, de divers accessoires 
de mode, de bijoux ou de produits de beauté : du 
sac à main Louis Vuitton à celui de Chanel... Se 
retrouvent pêle-mêle sur les étals en carton des 
produits contrefaits et d’autres prétendument 
“volés” dans les grands magasins : au client de faire 
le tri selon sa capacité à diférencier les deux. Il y 
a des contrefaçons de premier choix provenant 
des maisons de commerce chinoises installées en 
Turquie. Elles seraient de bien meilleure qualité, 
selon les vendeurs, que les contrefaçons grossières 
provenant des villes chinoises de Guangzhou ou 
de Shanghai. Les commerçants migrants congo-
lais à la “valise” ramènent ces produits contrefaits 
lors de leurs expéditions régulières dans ces villes 
asiatiques. 
Les sapeurs croient que l’habit fait l’homme et 
que la grife fait le vêtement : ils ont de ce fait un 
rapport quasi fétichiste aux grifes20. Les fripiers 
du Grand Marché à Kinshasa accolent systéma-
tiquement des étiquettes de grifes de “petites” 
ou de “moyennes” marques (Zara, Promod, Pim-
kie, Étam, etc.) à des vêtements qu’ils remodèlent 
et/ou repassent pour améliorer leur présenta-
tion. Selon eux, leurs clients semblent avoir une 
préférence a priori pour des vêtements assortis 
d’étiquettes. 
 
migration, sape et fripe :  
histoire d’une rencontre ambiguë
On a vu dans cette contribution qu’il existe des 
liens anciens et étroits entre la fripe et la Sape à 
Kinshasa (c’est aussi le cas à Brazzaville) et que 
ces liens sont en rapport avec la rencontre entre 
l’Afrique et l’Europe. Commencée avec la colonisa-
tion, l’histoire se poursuit avec la migration congo-
laise en Europe et les échanges commerciaux ou 
vestimentaires entre l’Europe et l’Afrique. Un siècle 
après ce qui peut être considéré comme les débuts 
de la Sape, il est bien entendu que les citadins 
vivant en Afrique ne reçoivent plus de fripes de 
leurs employeurs européens. En revanche, ils sont 
dans une démarche de recherche active de vête-
ments dans les marchés aux fripes : des vêtements 
grifés leur permettent de rester élégants et bran-
chés au mouvement de la Sape, malgré des reve-
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nus très modestes. Le nouvel engouement pour la 
fripe semble témoigner d’un désir de maintien de 
l’élégance, qui apparaît comme l’un des marqueurs 
forts d’une identité, fruit de cette rencontre ambi-
guë entre l’Europe et l’Afrique.
Le phénomène de la Sape s’inscrit selon nous dans 
la dynamique du changement social et culturel que 
Georges Balandier a appelé “situation coloniale”: 
une dynamique de rencontre ayant produit des 
formes culturelles ambiguës, atypiques, hybrides, 
échappant autant aux normes institutionnelles 
et juridiques introduites par la colonisation qu’à 
celles héritées des “traditions africaines”. Si la Sape 
et la culture qu’elle a engendrée sont au cœur des 
transformations identitaires ayant bouleversé et 
continuant à bouleverser plusieurs générations 
de jeunes, ces mutations identitaires ne portent 
pas que sur la mode vestimentaire stricto sensu, 
il est évident qu’il y a une inluence réciproque et 
du transfert de sens entre elles21. La quête identi-
taire des sapeurs par la mode vestimentaire contri-
bue selon nous à produire des formes culturelles 
ambiguës, métissées, qui ne sont ni tout à fait euro-
péennes ni tout à fait africaines. De telles formes 
culturelles ambiguës sont qualiiées d’“informelles” 
par Gauthier de Villers22, qui a montré qu’il ne 
s’agit pas de formes classables et reconnaissables 
dans les catégories préexistantes. On peut conclure 
avec Villers que l’informalité est, comme le montre 
l’exemple de la Sape, la modalité majeure selon 
laquelle s’opère le changement social et culturel 
dans un contexte comme celui de l’Afrique noire.  z
21. Ibid. 22. Gauthier de Villers, “Introduction”, in Gauthier de Villers, Laurent Monnier, Bogumil Jewsiewicki, Manières de vivre. Économie 
de la débrouille dans les villes du Congo-Zaïre, Tervuren/Paris, MRAC/L’Harmattan, 2002, pp. 12-31.
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